四
姐姐在1962年被準許保外就醫。她回家后，講了一些在看守所和監獄里的情況，她對有些看守人員深惡痛絕，尤其是在一所時，有一個女獄警非常殘忍，姐姐稱她為“不中用的警犬”，姐姐經常針鋒相對地對她對犯人生活上非人道的虐待進行指責，姐姐有時整天大呼“犯人也要吃飽飯”等等，直到呼叫到聲嘶力竭，然后她就開始絕食。至一二天后他們將她送往監獄醫院去吊鹽水針。
在一所時，大都是所謂“政治犯”，所以都一一單獨囚禁。開始林昭的斗爭影響還不大，由于她的“不安分”，個別獄警對她恨之入骨。姐姐常在他們當班時高唱革命歌曲，大聲要求給囚犯革命的人道主義的合理待遇，如果他們不理，她會整夜敲打獄門。
在判刑后，有一度她關到提籃橋監獄。她仍單獨囚禁，但比之一所與其他人的隔離情況似有改善。有一次獄中伙食忽然少了，也根本沒有所謂兩周一次的“改善生活”，她就發動其他人拒絕用餐，并帶頭喊口號，跟她喊口號的并不太多，于是她立即引吭高唱《國際歌》，這一下所有的犯人都高聲附和，獄中仿佛沸騰起來了。后來當局立即以絕食為借口將姐姐送進監獄醫院。
姐姐第一次被送進醫院時，對主治大夫就大罵了一通：“哎，你這位醫生，是救人的還是殺人的？像你這種人會有人道主義嗎？你不要碰我！”這回第二次進來，她對主治大夫的看法漸漸改變了，大夫對姐姐輕輕地說：“請你安靜些，在這里多住幾天，這里畢竟是醫院。”說完就悄悄地走了，臉上一點表情也沒有。以后他總是暗中設法在一定范圍內照顧她，盡量地給予方便。
林昭的名字從一所到靜安分局監獄都是赫赫有名的，監獄中的人都知道。在分局監獄中，還有一位獄警老人，對林昭也非常好，起先她還同他鬧，他等她發作完后一面搖頭一面說：“你何必生這么大氣呢？留些精神吧，已經夠你受了。”林昭遇到醫生和這位老人時，少受不少痛苦。
五
面對對自己施行虐待的獄官，她自然是冷眉怒對，她除了放聲大罵外，還割開血管寫血書，例如她在一首詩《獻給檢察官的玫瑰花》中寫道：向你們，我的檢察官閣下，恭敬地獻上一朵玫瑰花。
這是最有禮貌的抗議，無聲無息，溫和而又文雅。人血不是水，滔滔流成河……
她經常以血書抒發胸中之怒火。另一首用血寫的詩中寫道：
將這一滴注入祖國的血液里，將這一滴向摯愛的自由獻祭。揩吧！擦吧！洗吧！這是血呢！殉難者的血跡，誰能抹得去？
姐姐一度保外治療時，我們問她為什么要這么多的白被單，她支吾其詞。當我們看到她手腕部血跡斑駁的傷痕時，母親立即把她衣袖拉起來，手臂上也全是小的切口疤痕。母親當時放聲大哭：“你為什么要這樣作踐自己？這也是我的血肉呀！”林昭在獄中以呼口號、寫血書、蔑視法庭來表達良心的抗議，她不惜付出任何代價，這就出現了她在獄中的一場“制服與反制服”的斗爭。
獄警們一再警告她：“我不制服你這黃毛丫頭我們就不相信！”林昭在日記中寫道：“原來你們還有一條黃毛丫頭必須制服的條例，那也好，黃毛丫頭除了奉陪以外，還有什么其他辦法？”獄方確實小看了黃毛丫頭。于是批判的武器改為武器的批判。
林昭寫道：“這么一場‘制服’與‘反制服’的斗爭就開始了。而這事情也少不了兩種可能……非刑虐待光是以鐐銬，人們不知玩了多少花樣。一副反銬，兩副反銬，不行，時而交叉等等，至今臂肘之上，傷痛猶在。最最慘無人道、酷無人性的在我絕食之中，胃炎發病，痛得死去活來之時，乃至在婦女生理特殊的情況之間，不僅從未為我解除鐐銬，從未為我減輕些，譬如暫時除去一副。”
六
天哪，天哪，這是真正的地獄，人間何世？姐姐在提籃橋監獄時，有一次母親和我曾去探監，經過一道道戒備森嚴的大門，警衛都以奇特的眼光打量著我們。最后在一間沒有窗戶的小房間內見到了她，她步伐緩慢地走出來，身體十分虛弱，只有眼神炯炯有光。當時公安局希望母親能說服她坦白認錯，他們也就借此下臺。母親對姐姐說得口干舌燥，姐姐什么都聽不進去，什么都不接受。她對母親說：“你怎么這樣天真，他們是不會放我過門的，我一定會死在他們手中。”
母親說：“你可以不讓自己死在他們手中，眼光放得遠些。”“這是不可能的！”姐姐斬釘截鐵地回答。母親又氣又急，提高了聲音說：“蘋男（姐姐的小名），你腦子放清楚一些，你死后誰也不會追認你為烈士的，你死在溝壑中，無聲無息……你的所作所為，只會給我們家庭帶來無窮無盡的災難……”母親還未說完，姐姐毫不猶豫地接著說：“那也只能對你們不起了，我為真理不惜任何代價！”
1968年4月，林昭終于從有期徒刑二十年加判死刑，立即執行。她在接到判決書時，留下了最后一份血寫的遺書：“歷史將宣告我無罪！”我家在1968年4月30日付了子彈費以后，不久母親的朋友朱太太來電話叫我們到她家里去一次。我去后發覺她家里氣氛沉重而又異常。
她先問我有無姐姐的消息，姐姐在執刑前有幾個月他們沒有她的音訊。我就把付子彈費的情況告訴了朱太太，她聽后立即臉色灰白，沉痛地說：“這是真的了。”在我追問下，她告訴我，她的大兒子祥祥每周二次在龍華飛機場勤工儉學，4月29日由同學送回家時已面無人色，神情呆滯，半晌講不出話來。
朱太太追問發生了什么事，那同學說：“我們今天在龍華看到槍斃人，是個女的，祥祥看了立即變色，說是認識她的。”等那同學走后，祥祥突然哭了起來，說：“大姐姐被殺害了！”因為他的精神受到了打擊，先要他休息。到第二天朱太太向他問個究竟，祥祥說他們一幫勤工儉學的在機場內做些雜務工，每天下午三時左右結束。那天結束后，在機場內多玩了一會兒。到三時半左右，突然望見有兩輛軍用小吉普飛快開來，停在機場的第三跑道，接著由兩個武裝人員架出一反手綁架的女子，女子的口中似乎塞著東西。
七
他們向她腰后踢了一腳，她就跪倒了。那時走出另外兩個武裝人員對準她開了一槍，當她倒下后又慢慢地強行爬起來，于是他們又向她開了兩槍，看她躺下不再動彈時，將她拖入另一輛吉普車飛快疾馳而去。
祥祥說，他當時幾乎叫出大姐姐來。朱太太再三追問他是否會看錯，祥祥說絕對不會錯，大姐姐有她的特點，只是更瘦了。身上穿的像是醫院里的衣服。我聽完后，我只說最好你們暫時不要告訴我母親，她可能受不了。
在回家的歸途中，我腦海里浮起的只是這一幕血淋淋的慘相，龍華、四月、自由、五分錢子彈費、母親的淚……過了幾天，有人轉告我，同獄一犯人在一次公審大會上看到審判林昭的經過。林昭是被拉到臺上的，因為林昭在獄中無人不曉，犯人們見到她出來都呆住了。
林昭被帶出來時，她的口中塞了橡皮塞子，這種塞子能隨著張口的程度大小而伸縮，專防囚犯喊口號用的，因此她越想張口，塞子就越大，整個面頰都會鼓滿起來。另外還可依稀看到她頸部的塑料繩子，這是用來扣緊喉管，防止發聲的。這些都是監獄對特別“危險”的囚犯的處理辦法，不過雙管齊下尚屬罕見。林昭的臉發紅發青，她眼中燃燒著怒火，許多人看了都感到十分難過。
按照常規，獄中公審大會開始時，只要囚犯一押上臺，下面犯人們便要大聲呼喊口號，但是那天審林昭時竟寂然無聲。主持人立即大怒，吼道：“你們這些囚犯都死了嗎？”然后就領頭高呼打倒反革命分子的口號，而和者卻并不很“熱烈”。轉告我的那位講得十分詳盡，我聽了卻無法表達我的感情，只覺得一股寒冷而逼人的氣流注入我的心胸。
林昭執刑后幾天，我們收到通知去提籃橋監獄取遺物，我陪著神志恍惚的母親一起去了。在門房遞上通知單，所有里面的警衛都又以奇特的眼神看著我們。母親很哀傷，抽噎不止，我的面部一點表情也沒有。這次取得包裹一只，內有棉襖一卷已完全拆碎檢查過，血跡斑駁的被單若干和不少白布條上模糊的血書，還有幾件衣服。
我們反復尋查所謂遺物，難覓片紙只字或林昭在獄中多年的別的留存。姐姐早在60年代初就說過“歷史將宣告我無罪”，她的被平反、恢復名譽正是20年以后的事，如今又將過去了近20年，林昭的故事才得到一些公開的昭示，我堅定地相信，林昭的人格是永恒的。
（全文完，本文原載于“夜讀名人往事”公眾號）