法家有一個說法：“治主無忠臣，慈父無孝子”，孝子都是父親打出來的，慈父是不會有孝子的，父親越把孩子打得厲害，孩子就越孝順，因為小孩都是不識好歹的。按照這個理論，法家認為統治者越對老百姓好，老百姓越是囂張，統治者就是要狠狠地打老百姓，就像父親打兒子，“慈父無孝子，治主無忠臣。”

本文轉自《中國思想史》第十三講稿，原題為《電視劇《大秦帝國》在美化暴政》

秦制因法家化最徹底而勝出

在周秦之際的“百家爭鳴”，或者說周制和秦制的斗爭中，秦制顯然勝出。勝出的原因并不是它在道德上多崇高，恰恰相反，正是因為秦制不擇手段，顯得比高調的儒家學說更為實用。

其實秦制的確在周秦之際的兼并戰爭中發揮了很大的優越性，尤其到了戰國階段，法家化已經是一個普遍趨勢，大家實際上是比賽誰能夠法家化得更徹底、誰能夠盡可能地消除王道。

秦在這方面做得最過分、最徹底，當然就可以贏。秦不僅在戰爭中創造了奇跡，也在那短短的 15 年內創造了奇跡。我們現在看到的兵馬俑、長城、直道這些東西，都是秦創造的奇跡的象征。

 法家的歷史合理性

法家的存在有其歷史合理性。事實上，除了法家這一套學說，又還有什么別的辦法能夠在技術手段很落后的狀態下，把一個如此大的國家高度地整合起來呢？

當然這不代表那個傳統時代就沒有大的帝國，有的大帝國盛行于一時就很快解體了，比如蒙古帝國；有的所謂的大帝國，只是一種內部整合程度比較低的國家，類似于歐洲中世紀的查理大帝帝國、鄂圖一世的神圣羅馬帝國等，雖然它們說起來都是帝國，統治者也都號稱皇帝，凌駕于各個 King（王） 之上，但其實這些帝國有點像西周，中央集權的程度很低。

就這個問題而言，法家占優勢很自然。其實秦在15年內做了很多事情，比如修直道、推行“車同軌，書同文”。現在的人們都知道“車同軌，書同文”，但其實秦的作用被夸大了。因為早在殷周之際，中國的文字基本上差別不大，這一點從西周甲骨和殷商甲骨就可以看得出來。

今人竟在美化暴秦

除了功績，秦的暴政也非常有名。由于種種原因，今天有一些人在肯定秦的實力的基礎上，總是想給它賦予道德上的光環。比如說最近影響很大的電視劇《大秦帝國》，突出了秦制非常受百姓擁戴，人們在秦的統治下都歡欣鼓舞，揚眉吐氣。

說實在的，這些都是胡扯，尤其是《大秦帝國》其中一段，非常莫名其妙：秦把國家治理得很好，老百姓道德普遍得到提高，以至于“路不拾遺，夜不閉戶”，秦國沒有罪犯，整個大秦帝國全國只有一所監獄，被作者稱為“云陽國獄”。

“云陽國獄”所出何典？其實，它在歷史上并不存在。

電視劇說除了監獄以外，整個秦國沒有罪犯。可是大家都很明白，驪山墓、阿房宮、長城的主要修筑者，不都是刑徒嗎？用今天的話說，那不就是勞改犯嗎？整個秦的經濟其實就是“古拉格經濟”（古拉格：前蘇聯政府的一個機構，負責管理全國的勞改營）。今天臨潼驪山一帶還有大量成片的刑徒墓地，這些都有實物為證。而這個電視劇竟公然提出秦國沒有罪犯，真是太大的謊言。所以很多人寫關于秦的統治，是帶有偏見的。

真正的秦是與民為敵的

我們評價法家、評價秦制，不應該依據秦的反對者的材料，只需要看秦的官方是怎么說的，比如看《商君書》和《韓非子》。《商君書》《韓非子》的思想體系，是秦代官方的意識形態。具體是什么呢？

《商君書》篇目中有一章，叫作《弱民》，什么叫“弱民”呢？這一篇的主題思想就是“民弱則國強，民強則國弱；有道之國，務在弱民”，簡單說：國和民就是敵人，國要強大，就必須把民踩在腳下；民強了，國家就要弱了；國強了，老百姓就要跪著。而且法家還明確主張：如果要征服敵國，首先就要征服自己的人民，連自己的人民都征服不了的國家，怎么能夠打敗敵國？所謂的“能制天下者，必先制其民；能勝強敵者，必先勝其民”，這是法家明確講的。

戰勝人民是法家思想的一個主題，法家是人類歷史上赤裸裸地宣布要與人民為敵的。統治者絕不能讓人民占了上風，而必須把人民踩在腳下，用商鞅的說法，叫作“民勝其政，國弱；政勝其民，兵強”。如果老百姓能夠勝過政府，國家一定會弱，政府能夠打敗老百姓，那么國家就會強大。

法家有一個說法：“治主無忠臣，慈父無孝子”，孝子都是父親打出來的，慈父是不會有孝子的，父親越把孩子打得厲害，孩子就越孝順，因為小孩都是不識好歹的。

按照這個理論，法家認為統治者越對老百姓好，老百姓越是囂張，統治者就是要狠狠地打老百姓，就像父親打兒子，“慈父無孝子，治主無忠臣。”

登峰造極的與民為敵

為了戰勝老百姓，統治者要做到幾件事：

第一，絕不能讓老百姓聰明起來，用原話說：“民不貴學則愚”，“愚農不知，不好學問，則務疾農”。意思是老百姓最好什么都不要知道，他們越傻越好，這樣就只能干苦力，而國家需要他們干苦力。如果老百姓都傻，我不傻，那我就可以當王了，民愚，則智可以王，這是第一條，戰勝老百姓必須采用愚民政策，讓老百姓“愚”。

第二條，為了“弱民”，絕不能讓“農有余食，則薄燕于歲”。意為農民一旦有余糧，就會游手好閑，只有讓他們除了吃的，別的什么都沒有，即老百姓應該被搜刮得一貧如洗。

善治國者，就要使民“家不積粟，上藏也”。治國者不能讓他們富裕，同時還要以什伍連坐、嚴刑峻法來禁錮百姓。現在的戶籍管理制度、強制收容制度其實都來源于商鞅。

商鞅說，要讓那些想擺脫桎梏的人上天無路，入地無門，即“行間無所逃，遷徙無所入。行間之治，連以五，辨之以章，束之以令，拙無所處，罷無所生”。講得簡單點，就是如果想要逃、想當盲流，那我就要讓你隨時都有被抓的危險，即使不被抓，你也活不下去，因為什么都被我管死了。

有趣的是，商鞅本人后來就栽在他自己設計的政策手里：支持他的秦孝公死了，新繼位的秦王要抓他，他逃到一個旅館，結果旅館的老板問他有證明嗎，商鞅還奇怪怎么住旅館還要證明，老板說，這是商鞅同志規定的，沒有國家的證明我不敢收留你。

于是商鞅長嘆一聲說，真是作法自斃呀，自己設計的政策竟然把自己捆住了。最終他沒有辦法逃，很快就被抓回來車裂了，下場很慘。說實在的，我一點都不同情他，他該有這種下場，畢竟這套制度就是他設計的。

總而言之，在法家看來，老百姓都是些賤骨頭，一旦遂了他們的愿望，他們就會弄奸耍滑。如果百姓富起來，就會不知道天高地厚，只有窮愁潦倒他們才會賣力。原話是“任民之所善，故奸多。民貧則力，民富則淫”。法家還有個說法，叫“民辱則貴爵，弱則尊官，貧則重賞”，意為老百姓要受過屈辱，才能知道大人的尊貴；百姓必須卑賤，才懂得當官的厲害；老百姓不窮得叮當響，怎么會在乎為政者的賞賜呢？因此，要富國強兵，就必須讓老百姓沉淪在辱、弱、貧、愚之中。

商鞅還公然說，為政者就是要做老百姓痛恨的事情，絕不做讓老百姓高興的事情，這樣國家才會強大。反之，國家就會衰落，越是順從老百姓，國家就會越弱，越是壓迫老百姓，國家就會越強大。他的原話是：“政作民之所惡，民弱；政作民之所樂，民強”，“民弱國強，民強國弱……民強而強之，兵重弱……民弱而弱之，兵重強”。也就是說把老百姓壓得越來越弱，國家就越來越強大；相反，如果為政者老做老百姓喜歡的事兒，不敢做老百姓不喜歡的事兒，那老百姓就會越來越囂張，而國家就會越來越弱。

這些東西給人留下了一種什么印象呢？

我經常講，古今中外的專制者這樣想的恐怕不少，但是赤裸裸地這樣說的，恐怕就數商鞅、韓非這些人最為出類拔萃、肆無忌憚了。他們能夠把話講到這個地步，的確是登峰造極。不過我也非常理解，因為《韓非子》這樣的書，本來就不是給老百姓看的，所以他的話講得很透也是可以理解的。

但是在這樣的條件下，秦國也許真的會強大，但是老百姓的日子好得了嗎？此外關于暴秦苛政的史料就無需贅言了，可謂車載斗量，不勝枚舉。

我們只需要明白一個簡單的道理：統治者如果宣稱他要使老百姓富裕、使老百姓幸福，他能不能做到，實際上還很難說，恐怕需要我們聽其言、觀其行。但是如果統治者連這種話都不愿說，而是公然表示要把老百姓搞得辱、弱、貧、愚，即“政作民之所惡”，專門做老百姓討厭的東西，那么老百姓的苦難還用得著懷疑嗎？

所以我覺得這個問題是沒有什么可說的。

在當今中國輿論場，秦暉老師是非常稀缺的學者。此前，他長期在清華大學歷史系任教，2018年，于清華“退休”后，前往香港中文大學任教。

在學術圈，有個說法是，“老輩看余英時，中生代看秦暉”。在大陸史學界，秦暉老師是為人稱道的人品與學養都深厚的學者。更重要的是，他不是象牙塔學究，他有坦言“主義”、直面“問題”的精神，對中國現實有極深的思考力和洞察力。

看一下他的觀點就知道了：

◎當今“中西文化碰撞”的問題，不是西學還是儒學的問題，而是西儒皆滅，“秦Z”與“痞風”相繼、強權與犬儒互補的問題；

◎從中國現實的“問題情境”出發，我們現在不是自由主義太多或社會民主主義太多了，而是寡頭主義與民粹主義太多了；

◎中國無論是左派得勢，還是右派得勢，得利的都是同一些強勢者，而吃虧的也是同一些弱勢者。左時“公權”侵奪個人領域卻無心公共服務，右時放棄公共產品卻不保護個人權利。“左派”建不起福利國家，“右派”搞不成公平市場；

◎道家強調無為，是權力對權利的無為，但我們的主流卻在踐行著權利對權力的無為。如果說前者是寬容，后者就淪于茍且了；如果說前者意味著自由，后者就意味著奴役。

……

秦暉老師被稱作“百科全書式”的學者，涉獵廣泛，但其實他的研究一直緊緊圍繞著中國國家轉型的核心問題意識。這是他作為一個中國現代歷史親歷者的反思，也是一個歷史學家“通古今之變”的責任與擔當。

他是典型的“π”型的學者，從中國古代歷史一路走來，輻射世界上其他面臨同樣問題的國家，以社會史和經濟史兩條理路為基本支撐，為我們提供了關于轉型的全景式思考。

雖然秦暉老師的很多觀點飽受爭議，而且一些作品也受到了限制，但是無論對于專業歷史學者或是普通讀者來說，理解中國現代轉型問題，認清當下現實困境，秦暉絕對是一個繞不開的名字。

張鳴老師說：秦暉令我震驚，他是學界大人物，沒有人比他更睿智、更犀利，對中國的問題剖析得更深，每個論點的提出都會引起社會的一陣悸動。

劉瑜老師說：秦暉先生很像是一個思想的管道工，哪里出現了認識和觀念的嚴重堵塞，他就常常“趕赴現場”，進行疏通清理。他傳奇般的知識面、記憶力和思辨力，總是能三下五除二，將一堆雜亂無序的論爭梳理得一清二楚。讀先生的書，讓我有豁然開朗之感。

秦暉老師的作品本本經典，值得反復閱讀，但由于某種原因，秦暉老師部分書籍已被絕版，很多書在市面上已經找不到了。先知書店經過多方努力爭取，集全了目前尚能找到的秦暉老師六部代表作，都是最適合閱讀、也最宜收藏的版本。其中，《傳統十論》已經再版了14次，每次再版都迅速售罄，本次還增加了秦暉老師最新的有趣“點子”。

正如張宏杰所說：“秦暉是個頗有幾分英雄氣的人。他就是《皇D的新衣》里的那個孩子，只有他有足夠的清澈和‘天真’說出石破天驚的話。”秦暉作品集庫存所剩不多，十分珍貴，長按下圖，識別圖中的二維碼，即可搶先收藏：