陳炯明：悲傷的烏托邦
潘采夫
歷史學家說，一切歷史都是當代史。
歷史課本里的陳炯明，是以一個亂臣賊子的面目出現的，作為反對孫中山的可恥下場，來教育一代代天真的小孩。無論國民黨史還是共產黨史，都將陳炯明描繪成一個軍閥，一個孫中山和辛亥革命的背叛者，一個炮轟總統府的劊子手，他的所謂貢獻，總是被一筆草草帶過。
不過，折戟沉沙鐵未銷，時間總能磨洗出一些真相，將近一百年過去了，隨著史料的發現，以及意識形態的松動，陳炯明對辛亥革命的巨大功績，他的自治理想與實驗，他與孫中山的恩怨是非，開始被越來越多的人知道。人們才發現，這是又一位被湮沒的辛亥元勛。
1925年，孫中山逝世的時候，陳炯明曾手撰一副挽聯：“惟英雄能活人殺人，功罪是非，自有千秋青史在；與故交曾一戰再戰，公仇私誼，全憑一寸赤心知。”在知己相惜的情懷之下，似訴英雄心中不平事。可以看出，在這兩位大人物之間，發生了太多的故事。”
魯迅去世的時候，徐懋庸曾寫過一副對聯挽魯迅，“敵乎友乎，余惟自問；知我罪我，公已無言”。敵，友，知，罪，倒是這兩位陳炯明與孫中山兩位辛亥元勛一生關系的寫照。
1933年9月，陳炯明去世之時，香港《工商日報》評價道：“國民黨死了一個敵人，中國死了一個好人。
一、自治理想
陳炯明于1878年生于廣東海豐，原名捷，字贊之，又字競存。陳炯明出生的當天，恰逢其父陳曦庭鄉試中榜的捷報亦到，父親遂為兒子起名為陳捷。
陳炯明3歲，自幼頑劣異常，但少年時期性情大變，發奮苦學，且溫文有禮，20歲的時候中了清朝的秀才，成為一個書生。但當時的大清朝氣運已盡，帝國的大廈正在傾覆之中，維新思想、革命風潮在廣東正在流行。受新思潮的影響，1906年，28歲的陳炯明到了廣州，求學于廣東法政學堂，成為第一屆學員，兩年后以“最優等生”的成績畢業。
1909年畢業以后，陳炯明任廣東諮議局議員，提出了《革除衙署積弊案》、《廢除就地正法案》、《籌辦城鎮鄉地方自治案》、《禁絕一切賭博案》等提案。這些提案顯示出了陳炯明深受烏托邦思想的影響，“自治”也成為一生追求并踐行的理想。
1909年，陳炯明加入了中國同盟會。
1911年3月，他參加了黃花崗起義。
1913年，陳炯明參加二次革命失敗，陳炯明流亡到新加坡，當時孫中山重組中華革命黨，并且要求黨員畫押宣誓效忠孫中山個人，陳炯明第一次表現出了他對孫中山的不從，拒絕宣誓效忠參加中華革命黨。
1916年，陳炯明回到廣東發動起義，參加討袁的護法運動，任閩粵軍總司令，占領了閩西南的漳州、汀州等地，正式建立了自己的根據地。在這個不大的地盤上，陳炯明開始了他自治實驗，那是中國一百年來最重要的烏托邦中的一個。
二、漳州新政
黃花崗起義失敗后，陳炯明流亡香港，結識了比自己小6歲的精神導師，就是信仰安那其主義的劉師復。安那其主義就是無政府主義，宗旨是無政府、無宗教、無家庭，各盡所能，各取所需，老有所養、幼有所依，百姓互助合作，沒有貧窮，也沒有剝削。劉師復的描繪，和陳炯明的自治理念不謀而合，也成為漳州新政的根本思想。
在那位劉師復的影響下，陳炯明構筑了他的“自治”“聯省”“聯邦”三大步驟，他以后的政治生涯，都是圍繞這三大步驟緊密相關，他與孫中山的決裂，也源于“自治還是革命”這一路線的沖突。
在閩南二十六縣這個小小的“閩南護法區”，陳炯明究竟做了些什么呢？
這方面的資料太少了，2008年的《國家歷史》雜志比較集中地整理了陳炯明的施政內容，抄錄如下：他建設了第一座鋼筋水泥橋梁、第一條四車道石板馬路、第一個現代公園、第一片城鄉公路網、第一家銀行，還建設了貧民工藝廠、迎賓大旅館，在公園的門口，豎著高大的石碑，四面分別篆刻著“博愛、自由、平等、互助。”
陳炯明的一個大手筆，是在農村設立現代學堂，做到“一鄉一校”。他禁絕了私塾，設立師范學校、普通中學、工讀學校、平民夜校、婦女家政講習所。1920年又增辦了女子師范講習所、女子工讀學校，當年就設立半夜學校90余所。
報紙雜志也紛紛涌現，《閩星》半周刊和《閩星日刊》出現了，《閩南新報》、《閩鋒周刊》、《軍事日報》、《云中周刊》也先后創辦，陳炯明在《閩星》發刊詞里寫，“思想一變就會打破舊生活、舊組織，直向進化線上，一起大努力，創造新生活、新組織，達到無國界、無種界、無人我界的境地……”
陳炯明還大力延攬全國人才，幫他一起辦教育，并籌辦大學。
1920年，美國駐廈門領事發給華盛頓的一份報告中，稱“陳氏……施行各種市政改革，他用的手段，近乎革命；但成效極佳，結果人民都感滿意。這令中國人看到，事可辦成，不必需要過度辛勞和重稅。”他還特別提到了漳州寬廣的道路，良好的治安，公園、公共菜市場、屠宰場、河堤以及漳廈公路。
在陳炯明卓絕的努力之下，漳州成了全國的首善之區，閩南26縣成為“模范小中國”，被時人譽為“閩南的蘇俄”。陳炯明也聲名遠播，成為中國的政治明星，也成為廣東百姓的翹首盼望的救星。因此，陳炯明才能以弱勝強，一舉蕩平廣東全境。
三、廣州沉浮
陳炯明走出漳州，進入廣州，他的自治路線圖到了第二步——“聯省”，更大的藍圖已經展開，只待陳炯明大手描繪，但他遇到了孫中山。
陳炯明在全省92個縣推行自治，到了1921年，全省各縣推行民選縣長、縣議員完成，廣東省議會通過《廣東省憲法草案》，聲明“人民在法律上一律平等”。陳炯明還邀請陳獨秀到廣東主持教育全局，創立公辦教育，實行免費教育，私立教育也大為發展。
1921年，陳炯明創立中國城市史上第一個建制市——廣州市，并設了財政、公安、工務、教育、公用和衛生局長。廣州還開始籌辦市政紀念圖書館、第一公園、公共兒童游戲場、公共體育場、美術學校，舉行體育運動會，美術展覽，安裝馬路電燈，還建筑了新式住宅小區。每天有上千名清道夫打掃街道，疏通溝渠，還挨家挨戶派發宣傳衛生的小冊子。
廣東全省總商會成立了，廣東經濟調查局成立，股票交易所成立。陳炯明還頒布了禁煙令，讓廣州數十年的煙、賭大害絕跡。
讓人目不暇給的新政，讓廣東成為全國最開放、最民主的省份，陳炯明的治理天才，得到了全國的承認。當時的人甚至將陳獨秀、胡適、陳炯明并稱為新文化運動的三大領袖，陳炯明以他的健行，將新文化運動的成果化為了現實。
四、直到孫中山進入廣東
孫中山進廣州之前，先對陳炯明承諾，“粵事由陳君主持，中山回粵不過回復前日被逐之顏面。”結果，到廣州不久，孫中山就宣布在廣州召開非常國會，選舉非常大總統。醉心于地方自治的陳炯明，遇上了最頑強也最偏執的職業革命家，崇尚改良的士紳，遇上了暴力革命的鼻祖，安于一方的廣東百姓又開始被折騰。
廣州軍政府，第一排左四為陳炯明
孫陳決裂的根本原因，在于孫主張集權，要武力北伐，統一中國，而陳炯明主張聯省自治，以南北和平的手段來謀求統一。這個矛盾無法調和，于是重重疑案產生，陳炯明的戰友鄧鏗之死，成為第一個疑案，歷史學家汪榮祖認定，鄧鏗是被孫中山謀害。而陳炯明的造反，也是因為孫中山欲除掉陳炯明。
最大的謎案是陳炯明“炮轟總統府”，這個事件的真相正在浮現，所謂“炮轟觀音山總統府”，實際上粵軍只虛開了三炮嚇唬守軍，而且事前通知了孫中山離開，反倒孫中山以海軍大炮向廣州城內亂轟，炸死無辜平民過百。
后來，孫中山賄賂地方軍閥攻打廣州，陳炯明避戰而走。從此，按照學者葉曙明新著《中國1927——誰主沉浮》中記載，廣州百姓因軍閥駐軍，被盤剝重稅，并因罷市抗議被火燒商埠，大批商人被屠殺，孫中山治下的廣州，竟然百姓哀號，遭到全國輿論的討伐。
歷史的真相往往令人唏噓，再回首，云遮斷歸途，這才一百年的功夫，已經有太多的歷史被遮蔽，被歪曲，多少杰出的人物被忽略，被遺忘，被丑化。歷史總是對失敗者過分刻薄，人民總是忘記對自己最好的人，而品德較高的人往往成為失敗者。逢此遭遇者，千古以下，又豈獨陳炯明一個人呢。
陳炯明頗有詩才，他曾寫過一首白話詩，至今讀之，依然心潮澎湃，拍案再三：“地中海的風浪平了，大西洋的風浪又起，起時無數平民哭聲高，落時幾個帝王卷入波濤去。這場禍水，正驚魂甫定了，誰知道汪汪的太平洋，耐不住波平如砥，東邊的大陸，中間的島國，望著潮頭，說是早晚必至……”
作者簡介
潘采夫，70后，河南濮陽人，作家，資深媒體人。曾在《新京報》文化副刊部、評論部任編輯、體育部主編，后任《南都周刊》主筆，2015年7月加入小豬，任小豬短租副總裁。2020年加入大米和小米。
曾擔任《鏘鏘三人行》、《圓桌派》評論嘉賓、《中國之聲》評論嘉賓等。創辦有談話類音頻節目《跑題大會》、 《兩桿老煙槍My Ars》等。
著有文化評論集《貳時代》，文化隨筆集《十字街騎士》 。